Paradigma de la arquitectura moderna, el edificio de la Bauhaus de Dessau —proyectado por Walter Gropius y que en el mes de diciembre de 2016 cumple noventa años— nos llega hoy como una referencia obligada en el estudio de la historia de la arquitectura. Sin embargo, es una referencia editada desde la mirada consagrada de los libros, lo impoluto de las imágenes de un discurso fotográfico oficial, que no da cuenta de las sutiles transformaciones de un edificio que hoy es Patrimonio de la Humanidad. Los diversos trabajos de restauración a los que ha sido sometido el inmueble y sus constantes registros tienden a invisibilizar esa mirada cotidiana desde ese espacio auratizado, la que descubre lo que ese referente de la modernidad tiene en común con cualquier otro edificio del movimiento moderno: un desgaste inevitable generado por el paso del tiempo y el uso, una poética del detalle que desacraliza la imagen arquetípica de la obra. El presente artículo se elaboró a partir de sucesivos viajes desde el año 2011 a la sede de la Bauhaus en Dessau y de una pasantía de investigación doctoral en la Freie Universität Berlin. Se pretende reflexionar en la relación entre texto e imagen acerca de una situación común a la que no escapa ni el referente más directo de la modernidad: las transformaciones generadas por el paso del tiempo y su huella material.